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Feestrede van Arnon Grunberg ter gelegenheid van het 70-jarig jubileum  
van het Genootschap Nederland Duitsland op 16 november 2024  

in Huis Schuylenburch te Den Haag. 
 

 

Deutschland, ein Kurort  

 

De Nederlands-Duitse verhoudingen zijn voor mij een intieme 

aangelegenheid, ik zou bijna zeggen dat die verhoudingen de basis vormen 

van een familiegeheim, maar dat moet ik uitleggen. 

Dat mijn ouders een schandelijk geheim met zich meedroegen – of misschien 

wel meerdere schandelijke geheimen die samen allemaal naar een en dezelfde 

schande verwezen – moet ergens vroeg op de lagere school tot mij zijn 

doorgedrongen. Ik wist alleen niet of die schande te maken had met het feit 

dat mijn ouders Duitsers waren geweest of dat zij Joden waren. Sterker nog, ik 

wist niet hoe die mensensoorten van elkaar te scheiden waren, ik meende dat 

zij elkaar overlapten. De meeste Joden die ik kende spraken Nederlands met 

een Duits accent, en eigenlijk het liefst Duits, en vrijwel alle Duitsers die ik 

ontmoette waren Joods. 

De schande bereikte mij via laconiek uitgesproken bijzinnen, zoals vrijwel 

alles wat mijn ouders mij over zichzelf vertelden uit versprekingen leek te 

bestaan, en het laconieke lag hoe dan ook in hun aard. Misschien is het het 

kenmerk van de ware catastrofe dat het pathos erop doodslaat. Wat overigens 

niet wil zeggen dat zij geen respect hadden voor de dood en de doden. Voor de 

dood hadden zij zelfs zoveel respect dat daarover werd gezwegen en voor de 

doden gold iets soortgelijks. Ook hun leeftijden werden angstvallig 

stilgehouden – mijn vader was 58 toen ik geboren werd, mijn moeder 43 – wat 
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eveneens te maken gehad moet hebben met respect voor de dood. De dood 

was afwezig en moest afwezig blijven. Mijn moeder zag het als iets 

onbegrijpelijks Nederlands om dingen te zeggen als ‘als mijn man komt te 

overlijden wil ik gaan reizen.’ Zelfs als er geen Nederlanders in de buurt waren 

begon ze erover. ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ Elke verwijzing naar de dood was 

in de ogen van mijn ouders een uitnodiging aan de dood, en daarmee een 

ontheiliging van het leven, een ontheiliging die blijkbaar geassocieerd met het 

land van aankomst.  

Spreken over de Nederlands-Duitse verhoudingen betekent voor mij spreken 

over mijn ouders wier zijn getekend werd door de reis die zij beiden hebben 

moeten a�leggen van Berlijn naar Amsterdam. In het geval van mijn moeder 

was dat een reis met een enorme omweg, zij was met haar ouders en enkele 

familieleden scheepgegaan aan boord van de St. Louis, met eindbestemming 

Cuba. Als bekend, Cuba en vervolgens Amerika en Canada sloten de grenzen, 

de vluchtelingen gingen terug naar Europa, mijn moeder werd met haar 

familie afgezet in Rotterdam. 

Mijn ouders koesterden een nauwelijks verhulde minachting voor het land en 

zijn bewoners waar zij waren neergestreken. Nederland had geen echte 

cultuur, geen geest, geen echte humor. De komiek André van Duin stond in de 

ogen van mijn vader symbool voor het gebrek aan subtiliteit en �inesse waar 

hij de Nederlanders op meende te moeten betrappen. Je zou kunnen zeggen 

dat hun inburgering – ik meen dat mijn ouders tot diep in de jaren vijftig 

statenloos waren – hoofdzakelijk een cosmetisch proces is geweest. 

Ogenschijnlijk hadden ze zich aangepast, ze aten bijvoorbeeld graag haring, 

wat goed was aan Nederland was de haring, maar daarachter begon de 

overtuiging dat het land waar zij woonden, waar hun kinderen naar school 
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gingen, niet echt hun land was en dat ook nooit zou worden. Ze waren op 

doorreis. Misschien is dat het lot van de vluchteling, dat hij het gevoel op 

doorreis te zijn nooit helemaal van zich heeft kunnen afschudden. Maar ik sluit 

niet uit dat ik generaliseer. Misschien bestaan er vluchtelingen die echt ergens 

aankomen. 

 

Zij die tegenwoordig gaarne vluchtelingen ondankbaar noemen zouden mijn 

ouders ondankbaar hebben genoemd, maar mijn ouders vonden ook niet dat 

zij enige dank waren verschuldigd aan het land dat hen naar hun ervaring 

minder dan gastvrij had ontvangen. En toen ik deze tekst op de Duitse 

ambassade in Den Haag op 16 november 2023 uitsprak kwam er na a�loop een 

Nederlandse dame naar me toe die mijn ouders inderdaad ondankbaar 

noemde. Dat mijn ouders ondankbaar waren was voor haar tot daaraantoe, 

maar dat ik de ondankbaarheid van mijn ouders niet a�keurde en zelfs leek te 

omarmen vond zij een schandaal. 

De manier waarop mijn ouders in Nederland waren ontvangen werd mij 

vooral door twee voorbeelden geschetst. 

Mijn moeder woonde in Westerbork met haar ouders van juni 1940 tot en met 

januari 1944, voor zover wonen het woord is. Lang voor de Jodenvervolging in 

Nederland begon waren sommige gevluchte Duitse Joden zekerheidshalve al 

naar Westerbork verplaatst als ongewenste vreemdelingen. Mijn moeder 

benadrukte graag dat Westerbork al voor de oorlog was opgericht door de 

Nederlandse staat, die de kosten van de bouw grotendeels verhaalde op een 

Nederlands-Joodse hulporganisatie. 

Mijn vader had een deel van de oorlog als gedeserteerde Wehrmachtsoldaat 

ondergedoken gezeten, hoewel hij als Jood uiteraard nooit echt 
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Wehrmachtsoldaat was geweest. Hij vertelde dat een zeer christelijk gezin 

waar hij korte tijd verbleven had hem na de oorlog te kennen gaf: ‘Hadden we 

geweten dat je een Jood was was je nooit bij ons binnengekomen.’ 

De gevoelens over het land van aankomst waren op zijn minst gemengd, op 

zijn best waren ze te vergelijken met die van een hotelgast, voor wie geklaag 

over het meubilair, andere gasten en de bediening intrinsiek onderdeel 

uitmaken van zijn vakantiebeleving. 

 

De schande waarvan ik het bestaan al jong vermoedde manifesteerde zich in 

een totale en consequente schizofrenie. Aan de ene kant was er het land waar 

alles beter was, Duitsland, maar terugkeer naar dat land was uitgesloten want 

dat land was het land van de moordenaars. Aan de andere kant was er het land 

van aankomst, Nederland, waar alles minder goed was, maar waar de 

moordenaars niet woonden. 

Mijn ouders zijn in Berlijn, hun geboortestad, getrouwd, in 1961 – ik meen op 

de dag dat de bouw van de Berlijnse muur begon, maar als dat klopt dan was 

dat toeval. Trouwen in Amsterdam ging ze kennelijk te ver. Aan de 

mogelijkheid dat ze het grootste gedeelte van hun leven in deze stad zouden 

wonen en ook in Amsterdam zouden sterven zullen ze weinig aandacht 

geschonken hebben. Daarnaast gingen ze bijna maniakaal op vakantie naar 

Duitsland. Wonen in het land van de moordenaars van hun ouders en andere 

familieleden was onmogelijk, maar om met die moordenaars op vakantie te 

gaan was een ander verhaal, misschien omdat de moordenaar tijdens zijn 

vakantie zijn werkzaamheden even terzijde legt en men daarom zonder 

problemen een zwembad, meer, grasveld of eetzaal met hem kan delen. 
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Mijn vader heeft nooit over zijn ouders gesproken. Wel zei hij een keer bij het 

eten, ‘ik heb Hitler in een park zien lopen met zijn honden.’ Het klonk alsof hij 

Hitler net in het Amsterdamse Beatrixpark had zien lopen, maar hij bedoelde 

dat hij de Führer ooit ergens in een Berlijns park was gepasseerd. Als ik aan 

mijn vader als jongeman denk is dat het beeld wat in mij opkomt. Hij passeert 

de Führer die wordt voortgetrokken door zijn honden in een Berlijns park, ze 

knikken elkaar even toe, daarna gaat de geschiedenis verder. 

 

Pas onlangs heb ik me afgevraagd wat de consequenties zijn als je je kinderen 

laat opgroeien in een land waarvoor je zelf milde verachting voelt. Of mijn 

ouders daarover hebben nagedacht betwijfel ik en dat neem ik hun ook niet 

kwalijk. Mijn zus is op haar 18de naar Israël gegaan, en ik ben op mijn 24ste 

naar New York vertrokken, zonder dat ik Nederland ooit echt heb kunnen 

verlaten. Mijn verhouding met mijn staatsburgerschap is gekenmerkt door 

distantie, als ik op sociale media lees dat ik geen echte Nederlander ben kan ik 

de scribenten alleen maar gelijk geven. Ik zou ook geen echte Nederlander 

willen worden, zonder dat ik precies weet wat een echte Nederlander is. 

Ik kan me wel voorstellen om weer Duitser te worden. Niet omdat ik denk dat 

alles daar beter is, dat denk ik niet, ik ken geen land waar het verleden zo 

zwaar weegt op zijn bewoners als Duitsland. Hoe zwaar dat verleden precies 

op de Duitsers woog in de eerste jaren na de oorlog, wordt uitstekend 

beschreven in het boek Wolfstijd – Duitsland en de Duisters 1945-1955 van 

Harald Jähner. Zo vertelt Jähner hoe in december 1945 ‘een elegant geklede 

dame uit hogere kringen’ een Pan-Am piloot op de Berlijnse Kurfürstendamm 

aanklampt met de woorden: ‘Ik hoef geen geld en ook geen eten van u. Ik heb 

het koud en ik heb behoefte aan een warm lijf.’ 



 6 

Jähner laat ziet dat ‘de enorme intensivering van het levensgevoel door de 

voortdurende nabijheid van de dood,’ niet alleen voor enkele overlevende 

slachtoffers gold – voor hen die nog levensgevoel over hadden – of de 

overlevende soldaten, maar ook voor de burgerbevolking, zeker in Duitsland, 

die al dan niet terecht de nabijheid van de dood had mogen meemaken door 

de bombardementen van de Geallieerden. ‘Vijfenveertig procent van de huizen 

was verwoest.’ Daarbij had het oprukkende Rode Leger zich massaal schuldig 

gemaakt aan verkrachting.  

Het huidige Duitsland is een ander Duitsland, een Duitsland dat uit de 

puinhopen van 1945 een zogenoemde ‘negatieve ontstaansmythe’ heeft 

gepeurd waaruit een beter en fatsoenlijk Duitsland als een feniks is herrezen. 

Over dat fatsoen dat sommige mensen voor onfatsoenlijk houden wordt nu 

veel gedebatteerd, dat zal ik hier niet doen. Hier zeg ik slechts dat het huidige 

Duitsland een land is waarvan ik me niet alleen kan voorstellen onderdeel te 

worden, ik hoop er zelfs weer onderdeel van te worden. 

 

Er was een tijd dat met name jonge mannen moesten sterven voor het 

vaderland, die tijd ligt in Europa achter ons. Wij hebben de oorlog uit ons 

centrum verbannen, hooguit leveren wij wapens aan hen die oorlog moeten 

voeren. Wat van het vaderland is overgebleven is dat het kan worden 

toegejuicht tijdens het WK. Ik zeg dit zonder enige teleurstelling, en ik besef 

goed dat het nationalisme niet verdwenen is, maar je moet je afvragen wat dat 

nationalisme betekent als de bereidheid om voor het eigen land te sterven 

minimaal is. Het heldendom is ontmaskerd, vaderlandsliefde is doder dan de 

romantische liefde of neemt de gedaante aan van onversneden revanchisme 

(wat eigenlijk ook weer de dood in optima forma is). 
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De soevereiniteit van kleine landen als Nederland moet niet worden 

overschat. Militair gezien is Nederland een provincie van Amerika, 

economisch gezien een provincie van Duitsland. De ontkenning van deze 

simpele en naar mijn idee moeilijk te weerleggen feiten maken van menig 

debat in Nederland een surrealistische aangelegenheid. Onder deze 

omstandigheden is openbaar bestuur nog het best te vergelijken met 

hotelmanagement, zij het een management dat hecht aan zijn monopolie op 

geweld. Onder dergelijke omstandigheden zijn wij bijna allemaal hotelmensen 

geworden. 

Waarom dan weer Duitser worden? Nederlander of Duitser, de zegeningen van 

het EU-paspoort blijven de zegeningen van het EU-paspoort. De praktische 

redenen van mijn bekering tot Duitser is dat ik van plan ben Amerikaan te 

worden en aangezien Nederland, ach Nederland, niet houdt van mensen met 

dubbele nationaliteiten zou ik dan mijn Nederlands paspoort verliezen. Maar 

aangezien ik wel graag Europeaan wil blijven, dat kan niemand mij kwalijk 

nemen, ben ik voornemens Duitser te worden. Weer Duitser worden. Mijn 

vader die weliswaar is geboren in Berlijn had aanvankelijk een paspoort van 

het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, aangezien zijn ouders uit de omgeving van 

Lemberg, het huidige Lviv kwamen en zij maar kort voor zijn geboorte naar 

Berlijn waren verhuisd. Hij moest zelf eerst Duitser worden voor men hem die 

nationaliteit weer kon ontnemen. 

Mijn verlangen om weer Duitser te worden komt voort uit het verlangen het 

verleden een loer te draaien. En uit respect voor mijn ouders. Het woordje 

‘weer’ in ‘weer Duitser worden’ zegt genoeg. De waarheid is dat ik de 

schizofrenie van mijn ouders geı̈nternaliseerd heb. Ik wil bij de Duitsers 

horen. Als ik in Duitsland voorlees uit eigen werk wordt er vaak gevraagd, 
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‘waarom spreekt u zo goed Duits?’ Ik antwoord dan steevast: ‘Omdat allebei 

mijn ouders Duits waren.’ Daarna volgt bijna altijd een kort maar bedrukt 

zwijgen. Dit bedrukte zwijgen begrijp ik en toch stoort het mij. Men kan ook 

zeggen, ‘leuk dat je er weer bent.’ Maar misschien is leuk het woord niet. 

Allebei mijn grootvaders hebben in de Eerste Wereldoorlog aan Duitse zijde 

gevochten, de vader van mijn moeder heeft daarvoor het Eiserne Kreuz 

ontvangen. Hij dacht dat het hem zou behoeden voor het ergste, een 

misvatting als bekend. Waar dat Eiserne Kreuz is gebleven weet ik niet. 

Verdwenen, net als de grootouders zelf. 

 

Over de doden werd bij ons thuis als gezegd gezwegen. Foto’s van de doden 

ontbraken grotendeels. In de Nederlandse huizen waar ik kwam om met 

leeftijdsgenoten te spelen was er altijd wel een plek waar een groepje dode, 

gefotografeerde familieleden bij elkaar was gezet. Niet bij ons. Alleen op mijn 

kinderkamer hing een foto van een kale man met een indrukwekkend hoofd. 

Toen ik op een dag aan mijn moeder vroeg, ‘wie is die meneer?’ zei zij, ‘dat is 

jouw opa. Dat is mijn papa.’ Waarom van alle doden juist hij was uitverkoren in 

mijn kinderkamer te hangen heb ik nooit gevraagd. Hij hing boven de 

commode waarop ik als baby verschoond werd. 

Intuı̈tief begreep ik dat hij deel uitmaakte van de schande van mijn ouders – 

waaronder ik voor zover ik kan nagaan niet geleden heb, haast ik mij te 

zeggen. Het ging er bij ons niet om te laten zien wie je was, het ging erom dat 

te verbergen zonder jezelf te verloochenen. Leven deed je in het geheim. 

Misschien is dat de belangrijkste les die ik heb geleerd van mijn ouders. Als 

vrijwel alles een geheim is wordt het leven zelf een geheim en moet je 
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concluderen dat je het beste in het geheim kunt leven. Al kwam er, ondanks 

alle discretie, af en toe wat geheims bovendrijven. 

Op een avond, ik zat nog op de lagere school, vertelde mijn vader dat hij in een 

viswinkel was uitgescholden voor mof. Hij vertelde het alsof het het begin was 

van een mop, maar zoals dat gaat met goede moppen begreep ik dat er ook 

een onaangename kant aan zat. 

Kennelijk kon men in Amsterdamse viswinkels in de jaren zeventig nog voor 

mof worden uitgescholden. En het moet gezegd, hij sprak Nederlands met een 

zwaar Duits accent. 

Maar het was niet alleen het accent, er was veel meer dat hem tot mof maakte. 

Mijn vader zat aan de eettafel op een zwarte draaistoel en luisterde naar de 

radio, altijd de Duitse radio, Deutschlandfunk of Deutsche Welle. Volgens mij is 

er nooit naar de Nederlandse radio geluisterd, alsof mijn vader het beneden 

zijn waardigheid achtte naar uitzendingen in het lokale dialect te luisteren. 

Wel loste hij met discipline Nederlandse kruiswoordpuzzels op, misschien om 

te bewijzen dat hij, accent of geen accent, het Nederlands minstens zo goed of 

misschien zelfs beter beheerste dan de Nederlanders. 

Televisie hadden wij niet, daarvoor des te meer radio’s, het huis stond er vol 

mee. Wat mijn vader voor werk deed weet ik nog steeds niet, maar ik had 

sterk de indruk dat zijn werk eruit bestond, gezeten aan de eettafel, met in de 

winter één hand op de centrale verwarming, te luisteren naar de Duitse radio. 

Vaak maande hij ons tot stilte, vooral als de uitzendingen gestoord werden 

door zogenoemde piraten. Tussendoor riep hij, ‘deur dicht,’ omdat hij vreesde 

dat de warmte zou verdwijnen. Bij nieuwsuitzendingen van de Deutsche Welle 

heb ik hem meerdere malen horen zeggen: ‘Ik stook voor niets.’ 
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Mijn moeder luisterde niet naar de radio, zij bakte Streusselkuchen en las 

Duitse weekbladen als Hörzu en Stern.  

Ik kan me niet herinneren echt Nederlands te zijn opgevoed, al werd er 

Nederlands gesproken, vaak ook door mijn ouders onderling, en vierden we 

Sinterklaas. Nederland was een tussenfase, maar zoals dat gaat, de tussenfase 

bleek de eindfase. Bewust of onbewust hebben mijn ouders hun kinderen 

opgevoed als buitenstaanders. Wat mijn vader betreft vermoedelijk bewust. 

Hij zei geregeld, ‘je bent van niemand, je bent je eigen mens.’ 

Je eigen mens zijn, ik heb dat vaak gehoord in mijn jeugd en pas later ben ik 

me gaan afvragen wat hij daarmee bedoeld kon hebben. Kennelijk bestonden 

er mensen die niet hun eigen mens waren. Mijn zus kon het buitenstaander-

zijn niet verdragen en heeft in religie en zionisme een thuis gevonden. Ik heb 

het buitenstaander-zijn omarmd, zoals ik ook de schizofrenie van mijn ouders 

heb leren omarmen. 

 

Zoals ik al aanstipte werd Duitsland in de zomervakantie een heden. Dat had 

net als mijn verlangen Duitser te worden praktische en emotionele redenen. 

Mijn ouders ontvingen allebei Wiedergutmachung en bij die 

Wiedergutmachung hoorde het recht op een Kur, elke twee jaar in een Duits 

Kurort. 

De namen van die Kurorte zijn verbonden aan mijn jeugd en daarmee aan mijn 

leven. Ik zal ze hier even opnoemen. Bad Neuenahr-Ahrweiler. Braunlage. 

Hahnenklee. Titisee. Tegernsee. Lenzkirch. Höchenschwand. 

Mijn klasgenoten gingen naar Italië, Frankrijk, of nog verder, en ik was weer 

een zomer in Höchenschwand geweest. Ook dat was een schande zo groot dat 

ik maar over mijn zomervakanties begon te liegen. Fictie is een methode om 
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de werkelijkheid te doorgronden, en een methode om die werkelijkheid 

tijdelijk te begraven. 

Wij logeerden steevast in simpele Gästehaüser waar de hotelier, veelal een 

dame op leeftijd, eerder een bewaker en commandant van haar gasten was 

dan iemand die tegen betaling service verleende. Ook deze ervaring heeft mijn 

jeugd gekleurd en ik heb er veel van geleerd. De service-industrie wordt 

gedragen door meer of minder bewuste, sadomasochistische verlangens. 

Toen mijn Duitse uitgever mij voorstelde een boek over Duitsland te schrijven, 

de schrijvende buitenstaander die erbij wil horen probeert zich een plek te 

veroveren in het land van aankomst door erover te schrijven, antwoordde ik: 

‘Dat wil ik wel doen, en we noemen het Deutschland, ein Kurort.’ 

Ook zonder de Wiedergutmachung en de Kurorte hadden mijn ouders, dat 

denk ik, nergens anders heen gewild dan naar Duitsland. Om te voorkomen 

dat men denkt dat mijn liefde voor Duitsland slechts een ironische liefde is wil 

ik afsluiten met een anekdote die de onderneming op scherp zet. 

Albert Konrad Gemmeker was de laatste commandant van Westerbork. Hij 

kwam er om diverse redenen met een lichte straf vanaf en vestigde zich na zijn 

vrijlating in 1951 weer in Düsseldorf waar hij een sigarenwinkel begon.  

Hierboven schreef ik al dat Westerbork aanvankelijk vooral bevolkt werd door 

Duitse Joden, later zouden zij alte Kampinsassen worden genoemd. Een van die 

alte Kampinsassen was de Duits-Joodse Fritz Spanier, die zich na de oorlog als 

huisarts vestigde in zijn geboortestad Düsseldorf. Kennelijk had hij er anders 

dan mijn ouders geen moeite mee in het land van de moordenaars van zijn 

familieleden te wonen. 

Spanier wordt in naoorlogs Düsseldorf de huisarts van Gemmeker. Het schijnt 

zelfs dat Spanier, als oude kampgenoten hem in Düsseldorf kwamen opzoeken, 
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met enige regelmaat voorstelde: ‘Laten we even Gemmeker bellen, dan 

kunnen we herinneringen ophalen aan vroeger.’ 

Mijn moeder noemt in haar herinneringen Spanier ‘een omstreden �iguur’. Als 

leider van de medische dienst moet hij zieken aanwijzen die op transport 

gingen. Overal in het Derde Rijk werden slachtoffers, Joden, gedwongen te 

beslissen over leven en dood van hun lotgenoten, een ingenieuze strategie die 

een overmaat aan solidariteit op voorhand saboteerde. 

Natuurlijk, Westerbork was geen vernietigingskamp maar een 

doorgangskamp, toch meen ik dat zich in de naoorlogse ontmoetingen tussen 

Spanier en Gemmeker een afgrond openbaart die ik wil begrijpen, die ik wil 

erkennen en die ik wil beschrijven. Naar de precieze aard van die 

ontmoetingen kunnen wij alleen raden, maar juist ook zij gaan over 

Nederlands-Duitse verhoudingen of misschien moet ik zeggen, Duits-Duitse 

verhoudingen. 

Duitser worden betekent voor mij ook de schizofrene dans van mijn ouders 

rond hun identiteit aanvaarden, niet meer als schande, of als een geheim 

waarover in het openbaar gezwegen diende te worden, maar als een 

neveneffect van de altijd voortrazende geschiedenis. Duitser worden is voor 

mij aankomen in het heden. Dat klinkt pathetisch, maar deze poging tot pathos 

sta ik mij als toekomstige Duitser gaarne toe. 
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